Как я разлюбила читать книги

від | Лип 16, 2020 | Дівчина говорить, Читати

Вечер четверга, время еще не позднее, а я решила почитать. За последние пару месяцев начаты четыре книги – каждая с закладкой стоит на полке. Знаете это чувство, когда хочется вернуться к увлекательному роману, найти диалог, на котором остановилась, и утонуть на несколько десятков страниц? Так вот, этого я не чувствую.
Я научилась читать в три года. Когда мне было пять, домашние книги закончились, и дедушка отвел меня в детскую библиотеку. Я завороженно ходила среди полок с яркими потрепанными томиками и терялась в выборе. Дома книжку нужно бережно обернуть в бумагу, читать, сидя за столом, а новую брать лишь тогда, когда вернешь предыдущую.
В школе чтение стало обязанностью и нормой. Каждое произведение проглатывала до конца. Любимая учительница литературы Валентина Иосифовна заставляла замечать детали и вникать в каждый абзац, пересказывала нам Кафку и Зюскинда (их не было в программе), советовала современных авторов. Я выписывала в тетради стихи Ахматовой и Блока, перечитывала Чехова и Булгакова, открывала для себя Тэффи и Данте.
На первом курсе сначала растерялась – школьная программа закончилась, дома только учебники по химии. Как-то после пар зашла в «Літеру», поднялась на второй этаж, увидела современную литературу и утонула. Со временем узнала, что Карпу лучше читать, сидя на подоконнике возле аудитории, Жадана – брать в метро, а Дереша – прятать под партой. Книжный на четыре этажа стал местом, куда я приходила на долгие часы после стипендии.
Позже преподавательница по общей технологии посоветует нам не прикасаться к художественной литературе. Мол, изучайте книги по специальности, стихи и прозу на пенсии почитаете. Я же откладываю технологию и химию, беру Ремарка и Хемингуэя, перечитываю Брэдбери, влюбляюсь в Бродского и, как следствие, – в Полозкову.
В поисках загадочного – Майер, Акунин и Глуховский. Непонятно зачем – Робски и Коэльо, по книге за ночь – Леви, Фоер и Гавальда. В моей сумке всегда была какая-то книга.
Были периоды, когда прочитывала по несколько книг в месяц – в парках и автобусах, по вечерам и на обеденном перерыве. Запоминала все, как научила Валентина Иосифовна: детали одежды, междометия в разговорах, размерность стихотворений. В рабочее время искала хорошие журналистские материалы, эссе и колонки.
Потом я начала писать сама и читала еще больше. Хотелось вникать в стили разных авторов. Я подписывалась на лучших журналистов, анализировала свои тексты, бесконечно редактировала.
А потом что-то случилось. Не сразу, конечно, но информация довольно долго давила количеством. Мой и без того многозадачный мозг постоянно покупал себе еще оперативку, а места на жестком диске и вовсе не оставалось. Соцсети и блоги, свои тексты и чужие, новости страны и мира, переписки с друзьями и по работе. Письма, мессенджеры, заметки в телефоне. Получи, обработай, ответь, проанализируй. Внеси правки, проверь, собери информацию и выложи. Тонны информации в тексте.
Вечный инструмент передачи смыслов и миров перестал казаться сакральным. Я честно открывала книги по вечерам и брала в дорогу. Даже прочла некоторые – в поездах и самолетах. Нужно было поставить себя в условие – без интернета и связи, чтобы вспомнить забытый навык.
Даже пресловутый карантин – время возможностей для саморазвития (ага, как же) – не дал мне и шанса на чтение. В первые три недели валилась без сил после работы. Потом – готовила ужины под любимые подкасты. Пересмотрела около 30 фильмов, несколько сериалов и видео на ютубе. Книги все еще стояли на полке.
Говорят – всему виной клиповое мышление. Мы хватаем информацию отрывками, переключаемся с задачи на задачу и никак не можем сконцентрироваться. А книги становятся уделом волевых людей. Тех, кто может себе позволить отложить телефон и найти время на чтение.
В мире, где выходят бестселлеры о чем-то вроде «как я разбил тарелку, а потом – чашку, а потом вымыл кухню и ковырялся в носу». Где на полках соседствуют пособия по феминизму и завоеванию мужчин, Библия и Докинз. В мире, где получают пулитцеровскую премию, где снимают фильмы по лучшим романам, где вот прямо сейчас живы и Лина Костенко, и Ханья Янагихара. Здесь, где мы научились поднимать в литературе любую проблему и решать ее, создавать сборники интервью, находить себя в эссе и блогах. Здесь, где в каждом книжном продают повести и рассказы моих друзей и знакомых и где я, в конце концов, и сама мечтаю написать книгу. В этом удивительном мире я совсем разучилась читать.
Вливаться в сюжет напечатанной жизни, переживать войны и страхи, любить и разочаровываться, примерять лучшие наряды, найти смысл и потерять его. Раз за разом пересобирать мир, который сложил для тебя автор. Бесплатное практически, неиссякаемое и теперь почти недоступное удовольствие. Как будто отвалился важный навык, приобретаемый и поддерживаемый годами.
Но я не верю, что все потеряно. Возможно – это просто период. Однажды я подойду к своей книжной полке, возьму оттуда Воннегута или Леви, вспомню о Чехове и Брэдбери. Соберу новую историю, проживу все эти планеты и миры, уловлю смыслы. И будет как тогда, в пять, в детской библиотеке, с самым ярким томиком Грэма. Или как Булгаков по школьной программе, а может даже Коэльо в метро.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!