Как я съездила в село на карантин

від | Кві 14, 2020 | Дівчина говорить

В начале карантина мы с мужем и собакой уехали из Киева – скрылись от информационного шума в глухом селе Черниговской области, где мобильный едва ловил сеть. План был банальным: пересидеть.
Простота плана не исключала его наполеоновского размаха. Зная, что человеческого интернета на месте не будет, мы как следует запаслись. Накачали в мобильные подкастов, каждый взял по две бумажные книги, еще несколько хранились про запас на читалке, в ноутбуках были фильмы и рабочие дела.
Мы взяли кроссовки и одежду для бега. Я подумывала даже о коврике для йоги. Хорошо, что не взяла, потому что – спойлер – работа не работалась, книги не читались, бегать было холодно и простуженно.
Мы закрыли шоурум 482 на период карантина, погрузили вещи, еду и собаку в машину и поехали. «Направляйтесь на север», – вежливо напутствовала нас девушка из навигатора. Я могла бы предвкушать экологичный во всех отношениях отдых на природе, радоваться возможности сменить декорации, щекотать воображение предстоящим маленьким, но все же приключением. Но я не чувствовала ничего. Наверное, так выглядит стадия отрицания.

Конечная точка маршрута – село Отрохи. Небольшое: в две улицы и от силы сотню домов. И огромный Межреченский региональный ландшафтный парк, который начинается сразу за заборами последних сельских дворов. В эти края мы несколько раз приезжали раньше просто погулять. Обмелевшее от малоснежной зимы болото в мохнатых травяных кочках, хвойный лес, неожиданно прерывающийся березовыми рощами, много дикой живности, несмотря на близость человека. Красивое спокойное место.
Домик, который мы сняли у местных, тоже оказался ничего. Двухэтажный деревянный сруб. Наверху спальня, внизу душ, баня, обеденный стол с холодильником. Кухня – в отдельной постройке через полдвора. Туалет – по негласным канонам сельского зодчества – на улице. Я была готова к худшему, а все оказалось сносно и даже уютно.
Единственная претензия мужа (рост метр девяносто пять) – низкий потолок в туалете. А собаке вообще все понравилось: двор для ближних полевых исследований с курами и вкусными куриными какашками, бескрайние леса и болота для исследований дальних и, конечно же, охоты на все, что движется. В чатик подружкам в тот вечер я написала, что все хорошо, а отсутствие нормального мобильного покрытия рано или поздно перестанет бесить. С тем, наивная, и уснула.

Следующий день был солнечным, пейзажи – весенними. Мы много гуляли, мало думали про завтра. То, что происходило в Киеве и мире, сыпалось из всех мессенджеров, все же пробиваясь через слабенький EDGE. От сообщений о закрытии границ, тысячах застрявших далеко от дома украинцах, возрастающем числе заболевших становилось тревожно. Но и странным образом давало успокоение иллюзией того, что ты хоть и не контролируешь ситуацию, но все же в курсе. Поэтому полностью отключить все новостные каналы я не смогла. Но, соблюдая информационную гигиену, оставила пару официальных и беспристрастных. На прогулках я фотографировала милые вербные почки в венчиках желтой пыльцы и отсылала фото подружкам в чат.

Радовалась за собаку, потому что у нее новостей было больше, чем у меня. «Астра сожрала бабочку целиком и облаяла пустую бобровую хатку (на упреждение). Из окна нашего домика видно, как здоровый журавль щиплет что-то в озерце неподалеку. Отсутствие интернета бесить не перестает. Но, кажется, я уже на стадии принятия», – написала я девочкам.
На второй день ближе к вечеру мне показалось, что я тут целую вечность. И со мной случился приступ FOMO. Чувствовала себя несведущей и беспомощной в мире, который слишком быстро меняется. Неспособной спасти свой бизнес, который тоже, как мне казалось, рушился. Мне представлялось, что я могу на что-то повлиять, потому больше всего бесило, что я далеко и ничего не могла делать – буквально в отсутствие нормальной связи. Все, что получалось, это с бессильной злобой растирать по лицу слезы и стараться внять конструктивным словам утешения от мужа. Вечер неожиданно спасла собака.

От съеденной за день запрещенки из палок, листиков и чего-то еще неустановленного ее начало рвать. Несколько часов мы просидели вокруг обессилевшей дрожащей псины, морально готовые везти ее на УЗИ – 100 км до Киева или 70 км до Чернигова. Но все обошлось. И FOMO как рукой сняло. Как недавно резюмировала эту историю одна моя подруга: дети обнуляют счетчик претензий к миру. С собаками так же.
Клонированные будни поползли дальше. Наша собака охотничьей породы на сельском воздухе неожиданно проявила сторожевые способности. Лаяла на проезжающие одинокие машины и шум во дворе. Заливисто, басом, с удовольствием. Главным челленджем было выбраться пораньше на прогулку и увидеть на болоте лосей, косуль или редких серых журавлей. Лоси, даже увиденные мельком, убегающими и с расстояния метров 30, но вживую – это круче самых современных съемок BBC или National Geographic, ребята! Однажды пошел снег. Большими пушистыми хлопьями.

Мы выбрались к болоту и увидели вдалеке трех лосей. Их сложно было разглядеть за густо падающими снежинками. Снег ложился на спины этих зверюг и делал их чуть более различимыми. Но мужу с собакой в их прогулки на дичь везло больше, я даже шутила, что колонку про самоизоляцию в селе должна писать Астра.
Наш быт организовался между долгими прогулками, долгой готовкой с прогулками через двор от холодильника к кухне, перерывы между тоже были долгие и чаще всего проводились в горизонтальном положении. От этой монотонности разжижался мозг, общая фоновая непредсказуемость вгоняла в апатию. Очень скоро я не могла даже просто убивать время, играя в мозжечковую игру «в слова» на мобильном. Отложила нон-фикшен, начала читать простенький детектив из случайной интернет-подборки «что почитать в отпуске». Это был уровень падения «дно».

Единственным интересным психологическим опытом стала компьютерная игра Plague Inc, которую тоже захватили с собой в поездку. Это стратегия, где ты играешь на стороне вирусов или бактерий. Задача игрока – распространиться как можно скорее по всему миру и уничтожить жизнь на планете Земля. От реалистичности происходящего в игре становилось жутко. По-настоящему. Только представьте, каково это – пережить компьютерную симуляцию всего, что происходит с миром сегодня. Симуляцию с самым негативным сценарием развития. Но уже через несколько пройденных уровней игровой азарт почти полностью вытеснил все остальные эмоции.
К концу первой недели мы выехали в близлежащий городок – за нормальным интернетом и продуктами. Людей в медицинских масках на улицах стало больше. В обрывках фраз – попытки предугадать дальнейшее развитие событий и едва уловимая напряженность. Поработали, почитали новости и соцсети. Взгрустнули. Позже выбирались к цивилизации еще несколько раз. И с каждой вылазкой людей в масках становилось все больше, в аптеках вывесили объявления, что масок в продаже нет. В супермаркете на входе поставили банку антисептика. Напряженность сменилась давящим чувством неизвестности и растерянностью.

Карантин продлили. Стало безнадежно очевидно, что весь период мы на болотах в компании лосей не пересидим. Я испытала тот странный коктейль чувств, который возникает в финале любой длительной поездки. Домой хотелось очень, в привычные стены и рутину, какой бы она ни стала в наступившей реальности. Чужая обстановка начинала утомлять и раздражать. Но и расставаться с простой предсказуемостью сельского распорядка было немного жаль. Привычная жизнь за время нашего отсутствия не стала более понятной и предсказуемой. Но эмоциональный градус восприятия новой действительности точно снизился.
***
В Межреченском парке растет дерево с одним жизнеутверждающим адаптивным свойством. Сосна Банкса способна выстоять в лесном пожаре. Ее шишки могут оставаться плотно закрытыми много лет. А когда огонь уничтожает все вокруг, они раскрываются, выпуская семена в выжженную землю, запуская жизненный цикл по новой.
Нам бы всем сейчас стать немножко соснами Банкса.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!