Ее звали Лена. Лена всегда знала, что родилась не вовремя. Где-нибудь, наверное, в странах первого мира, если у супругов конфликты – они разводятся, в СССР было принято решать конфликты рождением очередного ребенка.
Отец постоянно уезжал в командировки или лучше бы находился в командировках, мать получала вторую профессию или у нее появлялись важные дела, сестра ушла в подростковую жизнь. У Лены была походная корзина. Если мама показывала на дверь – значит, пора отправляться к очередным соседям. Однажды Лену забыли в саду. Старшей сестре пошли лечить зубы и забыли, что в семье есть еще один ребенок.
Лет в пять, наверное, еще до школы, Лена, стоя на своем балконе восьмого этажа, впервые задумалась, что можно прыгнуть – и все закончится. Иногда эти мысли посещали ее, но она так и не решилась.
В младшей школе Лена читала и писала хуже всех в классе, а когда сильно волновалась – путала буквы в словах. Лену направили на занятия для отсталых детей. Там учатся дети с  ЗПР – задержкой психического развития (в школе слово быстро превратилось в ругательство). Все знают, что туда попадают дети из неблагополучных семей, которые стали такими, потому что родители постоянно пили. “Бедные дети”, – думает Лена. Ей не место среди них.
В третьем классе Лена начнет ходить в библиотеку и полюбит чтение. И это изменит ее жизнь.
Всяких уязвимых, сирот, детей алкоголиков в школе видно сразу, а они еще и рассказывают об этом. “Какие глупые”, – уверена Лена. Лена знает, что про семью нужно рассказывать только хорошее. Лена умная.
Мама Лены – активистка. Отдает часть Лениных вещей и игрушек нуждающимся детям. Иногда без ее ведома. Лена ходит к таким детям в гости, чтобы играть со своими игрушками.
С третьего класса Лена не посещает продленку, и у нее появляется ключ от квартиры. Теперь она сама решает, когда возвращаться домой, а когда можно погулять подольше. Лена самостоятельная и хорошо знает правила: как себя вести, когда дом ее и когда перестает им быть. Когда можно играть и смотреть мультики в гостиной, а когда туда лучше не ходить, чтобы не разбудить пьяного отца. Лена знает – когда ссора, лучше не встревать, а когда драка – бежать и защищать. Лена знает что делать. Лена гордится собой.
Лена очень общительна и у нее много друзей. Еще бы: больше друзей – больше возможностей ходить к кому-нибудь в гости. Лена не любит выходные и праздники: нужно планировать, где бы их провести, к кому бы пойти, и чтобы это еще не выглядело подозрительно. Мама с сестрой разойдутся по своим делам, оставаться дома с отцом – не вариант.
Лена знает, как доставать еду: в коробке из-под новогоднего подарка в спальне на подоконнике, лежит курица, в шкафу с бельем – бакалея. Не спрячешь еду – отец все съест, а мама только за полночь домой приходит.
Лена изобретает собственные привычки: если хрусталь аккуратно завернуть в газету и спрятать в лаз под секцией, то отец не продаст и не пропьет. Однажды много ценных вещей отец унесет своей любовнице, а спрятанный Леной хрусталь уцелеет. Лена гордится собой. Лена – молодец.
Со временем таких привычек становится больше, а командировок отца все меньше. Неделя, запой – и некогда “золотого” сварщика командируют домой как профнепригодного. Пьянство, запой, недолгая командировка – и все сначала. В моменты особого буйства отца сажают, но всего на пару суток.
Лена никогда не делает домашние задания. Хорошая память, прочитала перед уроком, “четверка” – и сойдет.
В пятом классе Лена начинает курить, в седьмом – ей это надоедает и она курить бросает. В 12 лет впервые пробует алкоголь.
В 13 случается самое яркое событие в Лениной жизни: в очередной командировке отец пьяным полез на вышку и разбился. Мама сообщает ей это по телефону, в ответ Лена долго-долго радостно кричит: «Ура! Мы освобождены! Наконец-то!» Даже хоронить не пришлось: тело оставили в городе, где он погиб. Лена не понимает, почему мама и сестра плачут.
Через пару месяцев в семью приходит мамин друг, Леня. Приходит – и остается жить. Через пару лет Лена найдет свидетельство о заключении брака. Потом случайно узнает, что мама сменила фамилию. Так Лена поймет, что мама и Леня официально расписались. Леня пытается Лену воспитывать, призывает к дисциплине, заставляет делать уроки. Лене смешно. На крики Лена кричит в ответ: “Спорим, кто громче?”
В старших классах часть Лениных ровесников стоит на учете. Но Ленин класс хороший – только один раз участковый приходил. Лену в школе уважают и не трогают: она славится тем, что как никто умеет разнимать драки. Однажды Лена дала знакомой послушать кассету “Иванушек”. Девушка забеременела в 15 и в школу так и не вернулась. “Жалко кассету”, – переживает Лена.
Конец девятого класса. Выдают аттестат, и Лена понимает, что в школе оставаться ей больше не интересно. Ленина мечта – колледж легкой промышленности. “Попробовать можешь, но до встречи в сентябре”, – напутствуют учителя.
До поступления еще месяц, и Лена от безделья пробует поступать в лицей при университете. Там история, интересно. Мимо лицея Лена, конечно же, пролетает, но оценки позволяют ей без экзаменов пройти в другой лицей попроще. Это другой конец города, где никто не знает ни Лену, ни Ленину семью. На этом Лена с района перестает существовать навсегда.
Потом будет лицей, четыре университета, работы, международные стажировки, а в параллельной Вселенной мои знакомые со двора постепенно спивались, садились и выходили из тюрем, умирали, выходили замуж и рожали детей.
Почему я все это рассказываю?
Сегодня я узнала, что родственники выбросили все мои игрушки, т.к. они старые, рваные и грязные, в общем, недостойны того, чтобы передать их детям. Грустная ирония в том, что мои воспоминания о детстве тоже рваные, грязные и лучше бы их выбросить, спрятать и никогда о них не вспоминать. А тем более не говорить публично в приличном обществе. Но других у меня нет.
В Беларуси, откуда я, статистика мало отличается от Украины – каждая третья женщина имела опыт насилия в отношениях, а каждый третий ребенок подвергается насилию в семье. Если вам кажется, что это все не о вас и не о ваших знакомых: возможно, вы просто плохо их знаете.
Кто-то здесь и сейчас проживает мою историю. И это дает мне право о ней говорить. Громко.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!