Что ты успела за взрослое лето?

від | Сер 7, 2019 | Дівчина говорить

Я лежу на массажном столе лицом вниз. Вижу бело-голубые тапки, металлическое крепление стола и луч света на линолеуме. Полчаса тянутся, как вязкое масло, в голове крутится план на рабочий день. Луч смещается вправо и теперь на пол падает тень от дерева. Время замедлилось, и мне на секунду кажется, что так и надо. Господи, какой луч, какая тень? Скорее же, мне пора на работу, у меня планы, дела, почему так долго?

Бабушка говорила, чем ты старше, тем быстрее идет время. Я и не догадывалась, насколько она права. Мы жалуемся, что не в силах угнаться за событиями, но сами ускоряемся. Учиться быстрее, работать быстрее, жить и умирать, по-видимому, тоже быстрее.

Сколько ни читай о замедлении, хюгге и слоуфуд, сколько ни устраивай детокс от гаджетов и выходные на природе, то и дело возвращаемся к спешке. Я злюсь, когда такси приезжает не через пять, а через восемь минут, когда маникюр делают на четверть часа дольше, когда трубку не берут с первого раза. Не могу высидеть двухчасовой фильм в кинотеатре. Два часа можно занять чем-то бесконечно полезным – пролистыванием ленты в инстаграме, перепиской по работе. Но в кинотеатре мой телефон, видите ли, всем мешает. Поэтому я одновременно с просмотром фильма занимаюсь важнейшими делами – мысленно проматываю диалог с коллегой, придумываю, что купить к ужину, и вспоминаю, сколько стоила квартира на Airbnb. А о чем кино было?

Помните, как в школе мы ненавидели описания природы у классиков? Почему так много внимания уделялось листьям деревьев, камышу у болота, неспешным россказням и лирическим отступлениям? Особенно, когда длинные камыши и тягучие болота поселились в твоей книге из списка на лето, а за окном – настоящая жизнь. Мы хотели действий, диалогов, решений, лихо закрученного сюжета. Может, оттого так тащились по голливудским боевикам. Нам хотелось спецэффектов, и наконец-то они пришли в жизнь. Теперь все красочно и быстро, как в кино. Но быстро и много – не значит полноценно. Успеть – не значит насладиться.

Откуда у нас вообще эти понятия – долго, быстро? Почему мы меряем собственную удивительную жизнь короткими наречиями? Спешим уйти домой от интересного разговора, только потому что кажется, что встреча затянулась? Открываем то и дело мессенджеры – ждем ответа поскорей. Отказываемся от фастфуда, но во время ресторанных обедов обсуждаем работу. Режем собственное время на короткие отрезки, раскладываем на составляющие, делаем его трехмерным, впихиваем несколько дел там, где и одному тесно. 

Недавно была на концерте любимой группы. Под родные с юности песни время замедляется. Времени просто нет. Один из зрителей кричит что-то солисту, снимает на камеру, комментирует песни, чем и забавляет, и раздражает окружающих. Что он кричит, мне удается услышать лишь к середине концерта. Парень скандирует: “Бы-стре-е! Бы-стре-е!”. Быстрее что, прости? Выступить и уйти? 

Что ты успела за взрослое лето?, The Devochki

В 7-м классе я заболела. Конец мая, никаких экзаменов (класс ведь не выпускной), никаких обязательств, впереди долгие каникулы. Меня отправили на обследования и дообследования в областную детскую больницу на две недели. В начале июня я все еще грустила среди таких же неудачников. Государственные учреждения и сейчас не скоростные, а тогда это и подавно было сосредоточение терпимости и смирения. 

Полтора часа в очереди, двадцать минут на заполнение трех строк в карточке. “Наденьте бахилы”, “найдите халат”, “подождите, врач на обходе”, “врач обедает”, “врач занят”. Будят ранним утром ради анализов и таблеток, день тянется бесконечно. Из занятий – мультики в комнате отдыха, которая открывалась после тихого часа, книги, анкеты для друзей и обсуждения, так ли хорош Вовка из 9-й палаты. Я ходила на загадочные процедуры под названием “электрофорез”. Лежишь на кушетке больничную вечность, а перед глазами только тапки медсестры и луч света на линолеуме. 

Крашеная оконная рама распахивается от ветра, назначения врача разлетаются по кабинету, молоденькая брюнетка в белой шапочке и с ярко-малиновыми губами охает и хватается собирать квадратные бумажки с пола. Нет ни суеты, ни спешки в этом ветре и в движениях медсестры. 

В больнице выбор развлечений невелик – длинные лавки в коридорах, скрипучие кровати, скамейки во дворе у леса, утренние обходы врачей, слипшийся рис на завтрак и бесконечные загадочные процедуры под названием “электрофорез”. За две недели детского больничного лета ты заводишь новых друзей, влюбляешься в Вовку из 9-й палаты, учишься прятать невкусные таблетки и обыгрывать девочек в бридж. Наблюдаешь июньский ливень, сидя на широком затертом подоконнике. Срываешь тихий час, напевая “Иванушек”. Убегаешь в соседний ларек, если родители передали деньги, и скупаешь сладости. Записываешь телефоны и адреса соседок по палате. Обещаешь дружить навеки. 

Что ты успела за взрослое лето? Пару фильмов, на которых думаешь об ужине, несколько пикников, пару концертов, работу, прерываемую разговорами, и разговоры с мыслями о работе. 

Возможно, тогда, когда описания природы в книгах тянулись на десятки страниц, очереди учили смирению, а сон длился часов десять, мы что-то знали о жизни. Возможно, теперь мы просто больше не сумеем замедлиться.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!