Женщина и бог: История расставания

від | Тра 28, 2019 | Дівчина говорить

Молиться меня научила бабушка. Она часто рассказывала, что в юности вера всегда крепче: кажется, можно лечь посреди дороги поздно ночью  и никакая опасность не страшна, так она верила в защиту бога.
Ребенком я прижималась щекой к ее коленям в колючей шерстяной юбке, которая пахла сеном и теплым козьим молоком, и слушала, как бабушка шепотом читает молитвы из небольшого черного молитвенника. Маленькой я хотела, чтобы когда-нибудь эта заветная книжечка, любимая и единственная, неизменная за всю ее жизнь вещь, станет моей. Когда бабушка умерла, молитвенник, ветхий и деформированный у корешка, похоронили вместе с ней. Тогда же мои чувства к богу стремительно охладели, как будто больше не было связующего звена между мной и ним.
Перед любым важным событием в жизни, будь это собеседование или экзамен, быстрая молитва или обращение к богу за помощью помогали мне справиться с волнением и нервозностью. Есть в этом что-то, напоминающее ритуалы людей, страдающих от обсессивно-компульсивного расстройства. Они психологически не могут принять непредсказуемую изменчивость мира из-за очень низкой толерантности к неизвестности. Поэтому ритуалы, выполненные в определенной последовательности необходимое количество раз, успокаивают, но лишь на короткий период. Когда ушла вера, молитва превратилась в механически повторяемые пустые слова, от которых становилось только тошно.
Не знаю, можно ли было считать меня религиозным человеком, но прихожанкой я была точно не самой прилежной. Моя бабушка могла молиться везде – в лесу, сидя на поваленном дереве, или прямо в чистом поле. Я впитала этот не самый каноничный принцип от нее, самого верующего человека, которого когда-либо знала. Для нас двоих бог был везде: на небе, в каждой травинке и человеке. Я долго не понимала, зачем ходить на исповедь, зачем между богом и человеком нужен посредник – такой же человек?
Именно это я и спросила на своей первой в жизни исповеди, когда еще надеялась, что кризис веры – явление временное и отношения можно спасти. Священник терпеливо разъяснил мне, что церковь – это дом бога, а люди в ней – его семья. Когда я встречаюсь с парнем, можно ли считать наши отношения по-настоящему серьезными, если я не прихожу к нему домой и не знакомлюсь с его семьей?
Уверена, что в зависимости от возраста и пола исповедующегося у батюшки было припасено еще несколько понятных аналогий. Целевая аудитория, так сказать, формирует контент.
Бабушка и Библия учили любить бога, но, когда я пришла в церковь, этот удушливый патриархальный консервативный мир не только не дал ответов на мои вопросы, но и заставил задуматься над тем, есть ли место для религии в жизни современной женщины.
Ситуация двойственная, как в анекдоте о советской школе, где учительница рассказывает детям о том, что бога нет, и заставляет их показать кукиш в небо. На что кто-то резонно замечает, что если бога нет, это не имеет никакого смысла, а если вдруг есть, то зачем его злить.
Надежды на то, что церковь вернет потерянную веру или поможет во время духовного кризиса, неоправданны в высшей степени. Как можно ощутить любовь бога в месте, где ты человек второго, если не третьего сорта? А эти повязанные на голову платки, как будто я должна стыдиться того, что женщина? И, конечно же, я по умолчанию «грязнее» всех прихожан в дни месячных. Все это – проявления мизогинии, которые отталкивают как можно дальше от мыслей о великом и божественном (и тем сильнее удивляет, что женщин среди прихожан обычно больше).
Кризис веры превратил каждый религиозный обряд в абсурдное действие, потому что все смыслы для меня были напрочь утеряны. Какое отношение имеет к божественной трансцендентности испеченный в духовке сладкий хлеб или всеобщее помешательство на нырянии в прорубь? Почему только мужчина является посредником между человеком и богом? Зачем целовать ему руку и просить благословения? Какое отношение к богу имеет то, чей томос больше и каноничнее и т. д.
Я прекрасно понимаю, что религия и церковь – штука консервативная и строится на вековых исторически обусловленных принципах и постулатах, но думаю, что в современном мире все-таки не нужно использовать одну и ту же серебряную ложечку для причастия нескольких десятков прихожан, а тканевая салфетка – не самое надежное средство, чтобы обеззаразить «целовальные» реликвии и иконы.
Вера в бога и религия с церковью временами идут параллельными дорогами. Чаще всего мы приходим к богу во время тяжелых потрясений и бед за поддержкой и успокоением, ведь не зря говорят, что ты атеист лишь до первой сильной тряски в самолете. Вера делает нас сильнее и храбрее, чем бы мы ни занимались. Но когда она утрачена, возможно, навсегда, начинается поиск чего-то нового, чем можно заполнить пустоту, успокоить себя в случае необходимости, обрести твердую почву в этой качке сомнений.
Пока находишься в процессе активного поиска, можно выдумать своего бога или примкнуть к церкви Летающего Макаронного Монстра. Но есть еще один опробованный лайфхак: если не знаешь, кому молиться, молись себе. Речь идет не о экспресс-курсах для женщин по открытию в себе «внутренней богини». Я хорошо усвоила от бабушки, что бог живет в каждой травинке и человеке – везде. В моменты страха и неопределенности, волнений и проблем, болезней и страданий важно научиться обращаться к самой себе, к своим внутренним ресурсам, силам и знаниям. Осознание того, что есть только ты – та, кто полностью несет ответственность за собственную жизнь, может пугать. Но в то же самое время – это неотъемлемая часть понимания, что справедливый старец на облаке не наказывает и не поощряет, что любое событие в жизни – лишь стечение обстоятельств или последствие принятых тобой же решений. Пока сама себя не простишь, ни одна исповедь не поможет. Пока сама себе не поможешь и не возьмешь всю ответственность за собственную жизнь – будешь вынуждена жить, повинуясь воли несуществующих метафизических стихий.
Иногда мне хочется, чтобы бог существовал, а я в него верила. Он был бы неким сверхсуществом, добрым, всепрощающим, справедливым, слышащим каждую молитву и раздающий  по заслугам лучшие награды. Или это мог бы быть даже не он, а она. И тогда очень приятно было бы прижаться щекой к ее коленям в шерстяной колючей юбке, пахнущей сеном и теплым козьим молоком, а она бы гладила меня по голове и лишь грустно вздыхала: «Ох и богохульница же из тебя выросла, девочка!»

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!