Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана

від | Жов 24, 2018 | Дівчина говорить

Начало

Я лежала на больничной койке и не понимала, что дальше. За несколько дней до этого, на девятнадцатом году жизни, я совершила попытку суицида. Желудок страшно болел, и так будет еще долгое время.
У меня есть любящая семья, но уже нет любимого человека. Я нашла дело всей жизни, но работа с девяти до девяти превратилась в рутину. На пять неудачных проектов приходится всего один вин-вин. Отражение в зеркале поменяло свои контуры: некогда стройные ноги бегуньи стали намного ленивее. И в какой-то момент я почувствовала себя уставшей слабачкой без малейшего желания и смысла продолжать. Но даже в таком деле, как самоубийство, ничего не получилось.
От стыда хочется спрятаться далеко-далеко. В усталом сознании мерещатся морские волны: у меня уже полтора года не было отпуска. Я виновата перед всеми, кто заботится обо мне, и, кажется, свою вину не искупить. Дрожащие пальцы тупо тыкают на оповещения в Telegram от разных туристических каналов и внезапно доходят до упоминания AIESEC Global Volunteer — международной студенческой организации с возможностями волонтерства в разных частях мира. Зреет идеальный план побега: сентябрь я проведу на Шри-Ланке учителем английского для детей.
В сентябре мне двадцать, но я все еще не работаю в лучшем агентстве Украины, не бегаю полумарафон, не умею рисовать в Illustrator и даже не живу отдельно от мамы. Мой нацеленный на достижения тип личности начинает нервно курить табак и литрами пить сидр из-за подобных «проблем белых людей».
Я старательно скрываю свой кризис во время онлайн-собеседования с ланкийцами, заглушая его громкими фразами с жизнерадостной улыбкой: «Каждый ребенок в мире заслуживает хорошее образование, но не каждый его ценит!» — и меня принимают на проект через пару часов. Проживание оплачено, с меня только билеты, виза, которую можно получить по интернету, и еще несколько документов. Прививки не нужны, разве что от бешенства, но вакцина оказывается слишком дорогой, и я успешно забываю о ней.

Знакомство

Первого сентября кое-как собираю чемодан, пакуя самое важное: паспорт, карточка, антисептик, салфетки. Из других рекомендаций — спрей-репеллент, дождевик, шлепанцы и одежда, максимально прикрывающая тело: в школе учителя не ходят в майках-шортах.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki
 
После девятичасового перелета в четыре утра наконец прибываю в Коломбо. Меня должен подобрать водитель AIESEC Фрэнк. Связи нет, и спустя час мы чудом находимся в толпе ланкийцев. С самого самолета ощущаю на себе сотни скользящих взглядов, оценивающих все: от волос до кроссовок. Я быстро выработала первое правило, которое безотказно работало впоследствии: улыбайся всем и тебе ответят тем же.
В первых лучах восходящего солнца внезапно нахожу себя в киберпанковом Тернополе: неоновые статуи Будды и Девы Марии, многоэтажные рекламные вывески с завитушками, бетонные кубы-дома в стиле «неопофигизма». Тротуаров нет, и Фрэнк ловко лавирует между случайными пешеходами: сухими дедулями в юбках, пышными дамами в сари, одинаково непредсказуемыми тук-туками и уличными собаками. Я цепляюсь в сиденье всеми ногтями, а водитель продолжает непринужденную светскую беседу на отличном английском: «What is your religion?» – «Orthodox Christian, but I do believe all religions are the same, it’s all about trust». Фрэнк доволен моим ответом: на приборной панели у него красуются Ганеша, Будда и Христос.
 

Бус-культура

Моим домом на следующие полтора месяца станет общежитие в пригороде Галле. На первом этаже живет семья врача, а второй отдан волонтерам. Пространство делят семь девушек из Германии, Турции и Курдистана, сотня муравьев, парочка тараканов, а также гастролирующие гекконы, обезьяны, летучие мыши и москиты. Душ с холодной водой на улице, конфорка на кухне — не курорт!
Любопытство побеждает джетлаг: новая знакомая, немка Нина везет меня к океану. Мы садимся в автобус, и я обращаю внимание, как мало людей передвигаются пешком. За 2-3 гривны на скорости 60 км/час извергающая клубы выхлопных газов махина домчит в любую часть города. Каждый водитель украшает свой транспорт как может: гирляндами, Буддами, постерами с молитвами, искусственными лотосами, кружевной обивкой кресел. Часто раскуривают благовония. А те, кто побогаче, иногда и телевизор ставят, с музыкой! Начинается сплошное караоке. Автобусы частные и соревнуются друг с другом в количестве пассажиров. За твои двадцать рупий они обгонят тук-тук, мопед и деда в юбке на велосипеде. Если велосипедист не захочет менять траекторию или он просто уже оглох от клаксонов, махина начнет тормозить ценой нескольких разбитых носов о поручни сидений.
 

Большая вода

После дикой тряски и прогулки по исторической крепости я впервые в жизни увидела океан. Мне не хватит слов, чтобы описать эту мощь. Массивные голубые волны заворачиваются и разбиваются о камни, и бросают пенные брызги вокруг, снова и снова. Конечно, захотелось ближе к воде.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki
 
На пляже шок от созерцания природы сменился шоком культурным. Глянцевая картинка прекрасного океана совсем не соответствовала уровню засранности береговой линии. Выбора нет: так мы и упали, прямо посреди мусора. В купальниках. Хотя местные девушки обычно заходят в воду в джинсах… И тут понеслась. Люди вокруг смеялись. Показывали пальцами. А самые смелые подбирались поближе и пытались сделать селфи (я представила себе подпись к фотографии). Несмотря на происходящее, меня настиг самолетный недосып. Прямо посреди камней, ракушек, шумных ланкийцев и гор мусора. Снимайте, чего уж там.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki

Школа

На следующий день меня повели в школу, где предстояло работать. Само здание похоже на обтрепанный отель на советском курорте в районе Затоки с пустыми оконными рамами и сетчатыми балконами. Несколько классных комнат находятся во дворе и выглядят как огромные кирпичные землянки с дырками в стенах. Перед школой безразмерное пыльное терракотовое поле.
 

 
Семерых новеньких волонтеров проводят в помещение ангарного типа, где уже сидит 40 школьников лет десяти. Нам вручают учебники и говорят: «Преподавайте!» Следующий час мы тщетно пытались объяснить десятилеткам, которые ни слова не знают по-английски, что такое SOUTH ASIAN FEDERATION (интернет, гугл и вообще телефоны на занятиях запрещены). Окей, ладно, у нас тоже дурацкие учебники иностранных языков. С этим можно справиться. Но мы совершили огромную ошибку, поделив учеников на группу мальчиков и группу девочек. Мне достались мальчишки, и в какой-то момент я просто утратила контроль над ними. Начался движ, как в клипах Prodigy. Они бросали пластиковые стулья, катались по полу, ударялись головами и сталкивались лбами, делали сальто, поднимали терракотовую пыль с пола… Прозвенел звонок. Дети выбежали во двор и продолжили валяться в оранжевой грязи в своих белых школьных рубашках. Моя первая мысль: «Никогда. Больше. В жизни».
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki

Первые шаги

Теперь родители снова могут спрашивать меня, как дела в школе! Полтора месяца я пыталась противостоять совковому и жесткому стилю преподавания – в порядке вещей бить детей, кричать на них, записывать огромные параграфы правил в тетрадь. От своих бывших учителей старой закалки из украинской школы я все же переняла пару приемчиков: молчать, пока все поймут, что «радио не работает», рассаживать по разным концам стола неразлучников-говорунов и красть святое время перемены. Наша волонтерская команда решила разделить класс на семь маленьких групп, и так мы и вели занятия. Не хотелось читать скучные тексты, делать упражнения из воркбука и злиться, что дети ленятся играть по моим правилам. И мы рисовали. Много и вместе. Космические тела с дурацкими лицами, средства связи, животных, и разыгрывали с ними сценки. А еще резались в камень-ножницы-бумага и танцевали в качестве разминки.
 

 
Конечно, ребята тоже были не промах. Заявляли «no English!», «go play cricket», а чтобы заговорить мне зубы, пели ланкийские песни. Пытались списать друг у друга, дрались, обижались. Но я сделала все, чтобы они запомнили этот месяц и полюбили английский хотя бы чуть-чуть.

Праздник-праздник

За время программы мне удалось попасть на местный День детей. Хозяйка нашего жилища встала в пять утра, чтобы приготовить рисовый пудинг – просто так, всем семерым европейским гостьям. Занятия традиционно отменяют: дети приходят в школу лишь для того, чтобы поиграть и попить шоколадное молоко. А еще посадить пару деревьев на заднем дворе. По крайней мере, так задумано. На деле можно кидать друг в друга пакетики молока, бросаться шарами с водой, бегать наперегонки, играть в крикет – и учителя не будут против. Настоящий праздник, а не эти имитации со сладкими столами, стишками на кафедре и «фондами класса». Искренняя детская радость вдруг вернула мне позитивный взгляд на жизнь.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki

Белое наваждение

Пару недель я пыталась найти их – белых восточных женщин из рекламы. Вывески пекарен, свадебных салонов, киосков пестрят дамами не-ланкийской внешности. Ноги приводят меня в косметический магазин. А от наполнения полок я пришла в ужас: кремы, гели, масла, лосьоны, порошки и мыла – все для отбеливания каждого сантиметра тела. Косметика в основном индийская и корейская, но большие бренды вроде L’ORÉAL тоже играют на «светлой» стороне. Как же это дико! Как если бы нам каждый день вдалбливали, что белая кожа — отстой и надо убить кучу времени и денег, чтобы поменять естественный оттенок. Глядя на учениц в школе, я чувствовала себя безруким Полем Гогеном — ни одна фотография не передаст их естественную красоту. Мне грустно просто представить, что девочки, смотря на меня, думают: «Хочу такую белую кожу!»
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki

Отношения

Оглядываясь на проведенные недели в школе, я понимаю, чего мне не хватало в жизни до этого. На меня никто не кричал, не ругал и не указывал, как поступать лучше. С тобой все обходительно-вежливые, как впрочем, и друг с другом. Ланкийцы громкие и крикливые только в быту, дома: это касается взрослых женщин и мужчин всех возрастов. Молодым девушкам «положено» быть тихими и скромными. А в придачу хранить верность до свадьбы, не носить открытую одежду в общественных местах, не гулять одним после семи вечера. Это мне рассказала моя местная подруга Имаша.
Но к белым девушкам относятся практически как к мужчинам. Нам позволено пить, курить, носить короткие шорты и юбки. Если иностранка запросто может написать в соцсетях о случаях и «случайностях» харассмента со стороны местных мужчин, то ланкийка промолчит, посчитав себя виноватой в случившемся.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki
 
Межполовые отношения — тема табуированная. Мальчики не играют с девочками. Интересоваться друг другом они начинают уже в университетах, тогда же и ходят на свидания, едва касаясь руками. Так продолжается года два, четыре, пять – до самой свадьбы. Расставаться парам нежелательно: это может создать репутацию «проблемных» молодых людей, с которыми сложно строить отношения. Молодежь увиливает от правил с помощью мессенджеров и часто начинает «встречаться» в переписках – по секрету от других.

Прощание

Я знала, что придется расставаться с детьми, и старалась держать дистанцию в общении с ними. В последний школьный день хотела тихо попрощаться и уйти. Но ученики выстроились ко мне в две колонны, заблокировав все пути к отступлению. Мальчики и девочки по очереди подходили и опускались передо мной на колени: на Шри-Ланке ученики поклоняются своим учителям. И я растрогалась до слез.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki
 
Ланкийский быт настолько полюбился, что возвращаться в Киев не хотелось. Уже на второй неделе я удалила инстаграм и поставила ограничитель на фейсбук, потому что происходящее в сети казалось таким далеким, искусственным и ненастоящим. Каждый день на острове шел не по плану: то сезон дождей размывал дороги, то муравьи съели клавиатуру ноутбука, то дети абсолютно не хотели слушаться — и в этом была сама жизнь, ее непредсказуемый и настоящий поток. Вместо нервозной злости я просто приняла все таким, как есть, и даже сейчас все переживания остаются на уровне мыслей, не касаясь сердца.
Уезжать не было грустно. Я легко прощалась с учителями и друзьями. Подруга Свения спросила: «Ты что, совсем-совсем не привязалась?» Нет, потому что цепляться за что-то – значит быть не до конца довольным случившимся, неудовлетворенным где-то в глубине души. А у меня все сложилось как нельзя лучше. И наконец появилась надежда, что в будущем еще не раз все сложится, как надо.
 
Побег на Шри-Ланку: Как я стала учительницей посреди океана, The Devochki

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!