Живешь себе обычная ты: синий пуховик, длинные волосы, шоколадка в рюкзаке. Мечтаешь, шутишь, спешишь. Как вдруг – конец марта, восемь вечера. Моешь противень и понимаешь: мама дорогая, да ты же влюбилась. Никакого метафана, никакого торжества. Твое “влюбилась” – катастрофа вроде оторвавшегося тромба или пробоины в днище корабля.

Тебе 27 лет, у тебя работа, два попугая, три диплома, велотренажер. А мозг взрывается радугой, как мешочек с красками Холи. В этом парне все сделано по тайному эскизу: форма коленей, сюжеты историй, ямки на щеках, сутулость, говорливость, голубоглазость. Когда он улыбается, тебя порывает обнять всех женщин, которые когда-то его хотели. Кажется, ты даже слышишь их голоса: “Беги”, – кричат те хором посреди ночи.

Влюбляешься ты, ясное дело, безответно. Прикасаешься первой, целуешь первой, выходишь из чата последней. Ты веришь, что тебя любят, любят, любят. Просто такой любовью – незаметной, как бесшовные трусы. Тушишь окурки слезами, ламинируешь ресницы, спишь с телефоном под мышкой. Вы встречаетесь раз в месяц возле памятников поэтам, держитесь за мизинцы, ходите босиком. Ты признаешься в любви, он отвечает “Я тебя тоже” – шепотом, будто подсказывает двоечнице формулу дискриминанта. Но ты не двоечница, не девочка, вовсе не человек. Ты – припев из песни группы “Звери”, где “все только на-чи-на-ет-ся, ааааааааа”.

Как я разлюбила, The Devochki

Со временем правде надоедает вежливо покашливать в знак своего присутствия в мире. Она подсовывает тебе фото незнакомки: “Смотри, это Маша, 25 лет, 165 см, 75В. Кстати, ей, а не тебе, он сейчас клянется в моногамности”. Ты хохочешь правде в лицо, выталкиваешь в двери, пугаешь газовым баллончиком, удаляешь из ленты. А утром первым вагоном метро она возвращается снова.

Три месяца вы с правдой сидите на балконе, поджав ноги. Ты чувствуешь себя фаршем – развалившейся котлетой из боли и истерики. Правда то и дело рвется тебя спасать – вручает кроссовки, выгоняет на стадион, хлопает по плечу. Уговаривает умыться. Записывает на английский. Увозит в Карпаты. Приводит к друзьям, к морю, к музыке, к зеркалам, к другим мужчинам. Объясняет: “Дорогая, возраст – не деревянная линейка. Иногда человеку сначала 68, а потом 25. Тебе вот 16 – и твоя вечная любовь пройдет, как прыщи на подбородке”.

Наступает день, когда ты не думаешь о нем полчаса. Целых полчаса не помнишь, как он пахнет и под какой сериал собирается на работу. Именно тогда ты узнаешь, что разлюбовь – это тоже чувство, и бывает оно еще слаще любви. Ты открываешь окно и впервые замечаешь вместо мглы прозрачное киевское бабье лето: каштаны, кофейни, крыши, коляски, коты.

Достаешь телефон, смотришь в календарь, там 29 сентября. Привет, первый личный праздник – твой День всех разлюбивших. Правда гордо откупоривает бутылку игристого.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!