Письмо лучшей подруге

від | Сер 1, 2018 | Дівчина говорить

Помнишь, как мы познакомились? Ты пришла в пятом классе, первого сентября. У тебя были кудрявые волосы, завязанные в два хвостика смешными желтыми резинками. А еще ты все утро плакала. Кто знал, что мы сдружимся? Это потом ты защищала меня от нападок ребят, потом мы пекли яблочный пирог и отдирали тесто от сковородки. Твоя мама делала на день рождения фруктовое желе, покупала детское шампанское. Вечером мы выбегали во двор – с твоей собакой и толпой других детей.

Когда я приходила в гости, ты доставала из коробки сиреневые тени, жуткий перламутровый блеск для губ, резинки, заколки и говорила: «Бери все, что нравится». На уроках ты заглядывала в мою тетрадь, потому что не видела доску. Не разбирала мой почерк, просила зачитать отдельные слова, а я злилась, но все равно диктовала. И когда нужно было выбрать пару для дурацкого школьного похода к памятнику, мы всегда выбирали друг друга.

Помнишь, как мы гуляли по трем главным улицам нашего городка и обсуждали все самое важное для наших пятнадцати? Есть ли жизнь после смерти? Куда лучше поступать – на экономический или на юридический? Почему родители нас не понимают? Кто красивее – блондины или брюнеты?

А когда я влюбилась до потери пульса, то звонила тебе – рассказать, какой он классный или какой он дурак. Как вчера мы проболтали полдня, а сегодня он даже не обратил на меня внимания. А ты слушала и только вторила: «Да, классный!» или «Вот придурок!». А когда я не смогла отправить самое важное сообщение, ты выхватила телефон из рук и сказала: «Давай я».

Помнишь, как мы менялись плеерами? У меня был оранжевый, а у тебя – белый. Но оказалось, мы слушаем одинаковую музыку. А когда ты расходилась с первым парнем, я долго не видела твоих глаз, потому что ты носила очки даже в метро и плакала каждые полчаса. Я увезла тебя в Одессу, и вы внезапно помирились. Потом мы ругались при всех, громко и некрасиво. А спустя полгода встретились и поняли, как скучали.

Когда ты переехала в чужой город, я приезжала в гости несколько раз в год. Мы редко гуляли по центру, ты ходила на работу, а я – по магазинам. Но в твоем холодильнике всегда был суп или макароны с сосисками, ты брала билеты на лучшие концерты в городе, а после них мы болтали на кухне до утра. Мне не хватает этих разговоров.

Нам всегда было о чем поговорить – глобальное потепление, выбор помады, твой ремонт, мои ссоры с родителями. Мы обсуждали платья, политические проблемы в стране, органическую химию и экологию. А помнишь, как сделала сюрприз на мой день рождения? Подговорила всех моих друзей, и никто тебя не выдал. У меня тогда руки дрожали от счастья, а ты думала – мне не нравится. Знай, мне понравилось.

Однажды ты спланировала мне две недели отпуска – начертила таблицу, составила график. Мы ездили по всем окрестностям, пили вино и сидр, ели устриц и кальмаров. Сделали сто миллионов фотографий и половину удалили. А по вечерам ты готовила ужины и мы пели песни под гитару. Я уезжала, и мы никак не могли распрощаться на автобусной станции. И сейчас я очень скучаю.

Когда гуляли по незнакомым городам, я путалась в картах. Ты злилась, но мы все равно каждый день проходили эти лишние три километра, от отеля и до центра. И кричали вслед итальянцам все, что придет в голову, совсем не зная языка. А по вечерам вспоминали русский рэп из нашего детства под кьянти.

Я люблю гулять и смотреть на город твоими глазами. Замечать, что на тротуаре ровная плитка, что сняли уродливые вывески, открыли новый бар. Люблю, когда ты приходишь в гости и говоришь: «Я с пустыми руками». Когда берешь трубку после долгих гудков, когда можешь не писать неделю, а потом вдруг отвечаешь на самое дурацкое сообщение. Люблю, когда тебе становится чуточку легче и проще, если я рядом.

Мне нравится, когда не общаемся месяцами и нам есть что рассказать друг другу. И я люблю переписываться с тобой каждый день, жаловаться на попутчиков в метро, на усталость и на соседей, которые не дают спать. Я злюсь на тридцать пять дурацких картинок в мессенджере каждый день, но все равно их пересматриваю.

Я счастлива видеть, что ты становишься круче в том, что ты делаешь, в том, во что ты веришь. Я всегда люблю слушать твои истории и готова молчать, если ты хочешь просто помолчать.

Мне нравится приходить к тебе, ругаться на срач в квартире, открывать холодильник, находить полбутылки пива и сыр, мыть посуду, нервничать, что в чашках завелась плесень, и все равно мыть.

Мне страшно, когда пишешь, что тебе плохо, а я не могу ничего сделать. И тогда остается отвечать: «Ох». Порой это все, что я могу ответить.

Я хочу помнить твой размер обуви, чтобы высылать фото босоножек из магазина, когда остался один размер, и он – твой. Я хочу знать, как долго ты спишь, чтобы не будить по утрам, но написать как раз, когда проснешься. Хочу выбирать вместе с тобой свадебное платье и билеты в отпуск, вино в супермаркете и подарки, дребедень для дома и новую книжку.

Не помню, говорила ли, как ты важна для меня. Не знаю, удалось ли сочинить достойное поздравление на день рождения. Не знаю, получается ли успокаивать тебя, достаточно ли хорошо я умею разделять радость, не много ли критикую, не часто ли ною. Не знаю, могу ли называться хорошей подругой, но я стараюсь. Я не помню вещей важнее, чем дружба, и не знаю, встречу ли еще такую, как ты.

Я не всегда могу быть рядом, но мне хочется держать тебя за руку. Поэтому ты просто помни – я всегда держу тебя за руку. Где бы ты ни была.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!