Предыдущие поколения быстро взрослели. Выбираешь пару, выходишь замуж или женишься и обзаводишься детьми. Вот и взрослый – отрывайся от родителей, работай, корми ребенка, живи, пока смерть не разлучит.

Когда-то, чтобы стать взрослыми, достаточно было жениться. Но несовершенство брака заподозрили еще наши мамы и папы. У каждого второго ребенка 90-х родители разводились. Мы перестали воспринимать замужество, армию, переезд от родителей или работу как показатели взрослости. Мемы в сети «Когда я вырасту» постят не подростки, а мои ровесники – поколение питеров пенов.

В детстве меня пугали тетеньками, которые к тридцати не рожали детей или, боже упаси, делали сумасшедшие глупости. Проколоть пупок, выкрасить волосы в розовый или уехать автостопом по стране – прерогатива юных и непослушных. Получила высшее образование – остепенись, повзрослей, надень серый твидовый костюм и ступай по серьезным делам.

«Здитиніла» – говорила бабушка маме, когда та брала мои игрушки. «Но у нас таких не было», – и мама стыдливо откладывала в сторону китайскую барби. Сейчас родителям не приходит в голову играть с куклами своих детей. Есть новые гаджеты и шмотки вместо плюшевых мишек, модные рестораны вместо детской площадки и туры по Европе как заменители пионерлагеря. Мы вяло строим карьеры, меняется мода – то в офис хотим, то на фриланс. Ищем дело жизни, перебираем партнеров и воротим нос от неподходящих людей, словно капризные дети от манной каши. Мы рефлексируем в соцсетях о несовершенстве мира и покупаем новую розовую расческу tangle teezer, заказывая вдобавок разноцветные резиночки. Мы вроде взрослые, а вроде нет.

Мир не дает взрослеть по-старинке. Брак? – Совсем не обязательно. Дети? – Не торопись. Наша работа похожа на воздушные замки – зарабатываем деньги, делая воздух и продавая его. Наш внутренний ребенок ненасытный, он поглощает мегабайты красочных пейзажей, жалуется, что в Барселоне грязные пляжи, что цветы от любимого недостаточно свежие, что ноготь покрыли лаком неровно, что резиновые сапоги не подходят под зонтик.

Мы, в общем, неплохо зарабатываем как для детей. Зарплаты хватает на психотерапевта и Барселону (с грязными пляжами). Но пугающая фраза «взрослые – это мы» иногда не дает заснуть по ночам.

Мерила взрослости изменились. Предыдущие поколения одобрительно хмыкали, когда знакомый говорил об удачном браке, осуждали бездетных и безработных, точно знали, что хорошо и что плохо. Нас впервые за долгое время перестали загонять в рамки – корпораций, быта, долга, секса после брака, любви навеки, ответственности. Мы стали ценить толерантность, открытость другим и миру. Общество ослабило хватку, мы собираем единомышленников и устанавливаем новые правила. Уже нет попсовых культур – помните, эмо, готы, панки, где же они? Даже идти против толпы стало сложнее – одиночное сопротивление не работает.

Мы дышим свободнее и легче, но устанавливать границы еще не научились. Словно городские жители в глухой деревне – вдыхаем свежесть, не знаем куда бежать. То ли в поле – срывать ромашки, то ли прыгать с тарзанки в реку. Деревенский воздух кружит голову, мы не понимаем, чего хочется на самом деле. Может, чехол для айфона в блесточках, может – хот-дог без горчицы. Или с горчицей – непонятно. Нужны годы – рефлексий, размышлений, выборов и ошибок, чтобы определить, чего я хочу. Чего я стою, правда ли я выросла и когда могу побыть ребенком. Мы становимся взрослыми, о которых мечтал Маленький Принц, – не думаем о цифрах и ценим то, что внутри.

Каждое утро задаешь себе вопросы. Кем я стану, сколько всего я еще не попробовала, зачем ограничивать себя, если никто не давит и не указывает. Смогу ли я двигаться дальше без разделительных полос на дороге, как жить без рамок, кто составит расписание уроков и где учителя. Родители уже не кажутся эталонами мудрости. Больше нет правильности и категоричности, можно любить кого хочешь, быть кем хочешь. Если осудят – первый покрутишь пальцем у виска и не испугаешься.

Лет пять назад у меня были схемы решения проблем. Наивно думала, что этими методиками можно вылечить рак и добиться мира во всем мире. Правила нехитрые: назрела проблема, выговорилась друзьям, нашла выход – проблема исчерпана. В моем дон-кихотовском мире всегда были виноватые и жертвы. Жертвам нужно было помогать, а виноватых – корить и заставлять исправиться. Работал принцип «за друга порву» – друзей следовало защищать, даже если они неправы.

Главный подход прошлого – плохой день. Просыпаешься, настроение ужасное и говоришь себе: «Сегодня просто день плохой, завтра будет лучше». И правда, завтра становится лучше. Сейчас понимаю – жила по схемам сродни гороскопам и лунному календарю, но они ведь работали.

Что-то сломалось, недавно говорила с друзьями, и поняли – это и есть взросление. Ты перестаешь жить по правилам. Понимаешь, что у твоей ситуации не может быть единого решения. Лучший друг может оказаться полным уродом, маму не обязательно любить за то, что она мама, иногда увольняешься с хорошей работы и уходишь от своих людей. Любовь может оказаться невзаимной, добрым людям не всегда везет и правда у каждого своя.

Наше взросление о том, что никакие схемы не работают. Здесь люди болеют не потому, что заслужили, а потому что вдруг заболели (а нам говорили, главное – поесть и шапку надеть). Здесь тебя бросают близкие не потому, что ты плохо себя вел, а просто бросают. Нет однозначности, нет накатанных дорожек, проблемы не решаются разговорами и не выдыхаются за вечер. Люди, некогда понимающие, хорошие, твои, становятся бессмысленным приложением, которое хочется удалить из памяти. В нашем взрослом мире нет виноватых и нет жертв.

Правило «все что нас не убивает, делает нас сильнее» больше не работает. Иногда мы просто не в силах, и то, что не убивает, ломает нас. В этой взрослости мы порой не можем двигаться дальше, застреваем в своих чувствах, а жизнь просто идет.

Мы сами находим прекрасное или перестаем его искать и ходим по кругу в смирительной рубашке. В жизни, где никто ничего не гарантирует и не обещает, наращиваешь внутренний стержень день за днем, прогибаясь под валом неоднозначности и следя, чтобы стержень не сломали. И если его сломают, ты не обязательно успеешь нарастить новый, не обязательно сможешь. И это тоже не значит, что жизнь закончилась – всегда можно купить розовый tangle teezer.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!