В моем детстве было много русского рока, гостей, песен и огромный магнитофон, много клетчатых рубашек на мужчинах и диких женских стрижек, много сигарет, много танцев. Наутро соседи говорили моим родителям: «Ай, як довго вчора хлопці співали». Эти фотографии, цветные как никогда, выглядят потрешовее любой нынешней вечеринки. На них папа похож на Данилу Багрова из фильма «Брат», а мама с блондинистым ежиком, в тех самых красных клетчатых штанах, которые ношу сейчас я. Я вижу у них там, на фотографиях, молодость, большие надежды и заваленные горизонты.

«А не спеть ли мне песню о любви?!» доносится из магнитофона моего детства, и действительно, а не спеть ли? Как часто за бытовухой и социальными ролевыми играми мы забываем о любви. О любви в чистом виде. Такой, какой мы ее рисуем на открытках в детском садике – тогда никто не сомневался, что мама – самая лучшая.

Я прошу своих подруг рассказать про маму, и начинаются истории:

– Мама по ночам шила мне костюмы для бальных танцев.

– Когда она выбрасывала вещи из окна, это всегда были мои.

– Мама работала на двух работах, чтобы у меня все было.

– В 10 вечера она запирала дверь и отключала звонок, однажды я сидела на улице до четырех утра.

– Мама верила в меня, пока я была сплошным папиным разочарованием.

Тут впору зазвучать песенке «Мама может, мама может все, что угодно». Но нет. Маму всегда воспринимаешь как должное: она есть и она будет любить тебя. Это сейчас я пересматриваю наши старые альбомы, и от переполняющего меня чувства нежности и ностальгии до слез сжимается все внутри. Еще несколько лет назад все было по-другому.

«Класса с 9-го я много чего от нее начала скрывать. Приходилось придумывать гору махинаций и ставить по три пароля в папках на компьютере, чтобы мама не увидела, как я прыгаю с 16-этажки, тусуюсь с панками, как меня несут на руках на рок-концертах или я целуюсь с девочками взасос».

Я врала, чтобы не расстраивать, и врала, чтобы не отхватить. Приходила домой поздно, когда все уже спали. Мама незаметно для меня покупала какие-то лекарства, я втайне от нее ходила на УЗИ. Самым близким человеком для меня всегда был абстрактный ОН, ради которого можно было буквально убегать через окно и не обращать внимания, что там говорит мама, не думать, могут ли у нее вообще быть какие-то проблемы, ничего не рассказывать, не мыть за собой посуду, а потом, когда совсем невмоготу, садиться на кухне и рыдать: «Вот у тебя, мама, есть папа, а у тебя, папа, есть мама. А у меня никого нет, даже собаки…» Думаю, этот нескончаемый сериал по мотивам моей личной жизни ей порядком надоел.

Я знаю, есть истории пожестче. Такие обычно показывают по СТБ. Где все на всех обиделись, разъехались и прокляли, где мат, крики, перерыв на рекламную паузу (не переключайтесь!), но я не знаю таких семей. Этот текст про маму, и я хочу, чтобы он был трогательный, как вино из одуванчиков.

Я думаю, в каждом человеке есть чем восхищаться, только почему-то мы забываем, что этим человеком может быть мама. А она была и на крышах в Питере, и на лыжах в Карелии, и на третьей полке в плацкарте ездила, и скалолазкой была, и рисовала как Мария Примаченко, и на свидания ездила на поезде, через всю страну и без предупреждения. И друзья у нее, тоже нескучные ребята, кончали жизнь самоубийством и уезжали в другие страны, не попрощавшись.

Мама – такая же девочка. И ей тоже хочется похвастаться новым платьем, сказать, что начальник – мудак, а на фитнесе ее сегодня похвалили, отправить смешной смайлик в вайбере и чтобы лайкнули ее фотографию. Это же все так просто. И ей не так важна уборка в квартире, как просто внимание, поддержка и любовь. Поймешь это, и сразу становится легче.

Я люблю приходить домой, где мама растит свой сад, встречает у ворот в каких-то хипповских шортах и футболке с Маккартни, а потом на кухне заговорит настолько, что сама не заметишь, как научилась консервировать огурцы.

P.S. Я знаю, ты это читаешь, я очень люблю тебя, мам!

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!