Включаешь одну из десяти кассет – громкость на максимум, соседи возмущенно стучат по батарее. Музыка начиналась с папиных пластинок «Наутилуса» и «Кино», с Бритни на дискотеках, с эстонских каналов на радио «Ленинград». Песни прощупывались на верные ноты и оставались в памяти.

В гостях, за обедом и разговорами из динамиков нашептывала Sade или подвывала группа «Нэнси». Слушай, оценивай вкус друзей, перекрикивай. Музыка склеивала чужих – каждый находил пару под школьные медляки. Летние мелодии въедались в кожу вместе с загаром. Китайское радио болталось на шее и шипело в наушниках.

Делились кассетами и перемешивали вкусы. Эминем, Земфира и Фредди валялись в одной коробке и пели по очереди из дешевого бумбокса на батарейках. С самыми верными друзьями велись дискуссии, что круче – рэп или рок. Победить в споре было невозможно. Каждый стремился навязать свое – на, вот, послушай хорошее.

Я всегда любила музыку. Ни хрип магнитолы в такси, ни хоровое пение военных песен под аккордеон не убивали желания провести долгий вечер с Queen и Бутусовым. Для окружающих музыка была фоном, сопровождением, поводом. Казалось, они не знают – ноты и аккорды отвлекают от всего мира и заглушают боль.

Потом переписывали целые альбомы с дисков на компьютер, сохраняли папки с тысячами неизвестных треков, ставили на звонок мелодии из любимых сериалов. Не успевали понимать, кто из исполнителей лучший. Шнур орал из машин под окнами, Арбенина играла в наушниках (один – себе, другой – подруге) на скучной паре. Плееры с одинаковым репертуаром, музыкальные каналы по утрам, первые бесплатные концерты в городе. Музыка врывалась не вовремя громким рингтоном на свидании, заглушала важные слова хрипящими колонками на городском концерте. Уже не разбивала копилку, чтобы купить любимую кассету. Песни были всегда под рукой – нажми play. Мелодии и ритмы звучали повсюду. Только музыки нигде не было.

Плейлисты многое говорят о нас. Выворачивают душу, показывают, где болит. Они знают, как смеешься, чем заглушаешь страх, что будит тебя по утрам. Спрашивать о главном не обязательно – человек проявляется фразами любимых песен. Музыка течет изнутри и внутрь, каждое слово связано ниточками.

Новые исполнители меня редко цепляют. Радуюсь, если молодые и свежие группы подхватят нужный ритм. На концертах жду, когда закончатся объяснения, звон бокалов, шум, шепот и наступит музыка. Но сквозные дыры внутри совпадают с мелодиями, которые однажды в них остались. Среди случайных видео мелькает I just wanna feel, по радио играет «у ночного огня под огромной луной». Старые песни снова и снова стреляют в сердце, перекатываются галькой на пляже, шелестят страницами конспекта, выстукивают ритм каблуками о паркет.

Щелкают внутренние кнопочки, чувствуешь во рту вкус персиков и горчинку в дешевом глинтвейне. Слышишь запах духов, которых давно нет в продаже, видишь глаза людей, с которыми проводила вечера. Ноты впитываются в кожу, обжигают раны, как соленая морская вода, но ты ныряешь и ныряешь, пока весь не вымокнешь в этих мелодиях, пока не накупаешься, не захлебнешься. Музыка перестает быть фоном, шумом и превращается в одну-единственную хорошую песню. Ту самую хорошую песню.

 
Иллюстрация Юлия Каменецкая 

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!