«Гуд бай, мой мальчик, гуд бай, мой миленький, твоя девчонка уезжает навсегда…» – доносится с улицы. Пора спать, но я тайком выглядываю в окно. Три взрослые девушки, лет по 9, чинно прогуливаются во дворе. Куда уезжает девчонка из песни, в Америку? Не зря поет «гуд бай».

Возвращаюсь в кровать, на часах полдесятого, ну ничего – вырасту, буду гулять по вечерам и распевать песни на улице. А зимой – ходить без шапки.

Мне исполнится девять, и я в самом деле смогу гулять до темноты. Но тогда с подружками на лавочке станем мечтать о школьной дискотеке. В девятом классе пойму, что дискотеки не приносят радости, и запланирую выпускной. Аттестат, пышное платье, ресторан – скорее бы все закончилось, впереди сентябрь, университет, жизнь.

Жизнь всегда где-то впереди, но не сегодня, не в этот вечер. Бесконечное течение событий, словно новые петли на спицах. Скоро свяжешь решающий рядок, а пока поторапливайся и терпи.

Стоит ли говорить, что в университете ждешь сессии, потом – каникул, нового курса, защиту диплома. Непременно что-то изменится там, в будущем. Насладишься достижениями, возрастом, моментом. Не станешь думать о понедельнике, не проводив воскресный закат.

Мечты катастрофически четко сбылись. Будущее наступило. Изменились декорации, люди, названия улиц, цены в магазинах, точки на картах. Мы говорим другими словами, общаемся с новыми людьми, учим чужие языки, пересекаем границы стран, ходим на лекции и концерты, играем с детьми, делаем ремонты в своих квартирах. Сбылось то, что казалось нереальным. Ламбруско на берегу моря, тушь шанель, важная работа, любимые люди. Почему же ты, дурочка, не радуешься?

В наших мечтах были не другие названия улиц – там были другие мы. Я, почти 30-летняя, была для девятиклассницы совершенно незнакомой женщиной, счастливой чужой теткой. И жизнь у нее-меня была красивая оттого, что ее крутили ночными показами в моем воображаемом кинотеатре.

Если бы мне сказали, что вытянут вверх на метр, добавят волосам густоты, проведут нехитрые манипуляции с моим телом, но оставят ту же начинку и те же родинки на предплечьях – эй, ребята, я на такое не подписывалась. Если бы знать, что со взрослыми радостями придут проблемы. Если бы понимала, что возраст не гарантирует ни мудрости вселенской, ни 200 долларов в час зарплаты, ни уверенности в себе. Если бы кто-то объяснил, что собственное жилье и красивые отели в отпуске не прилагаются как само собой разумеющееся. Повернем время вспять, я лягу спать в полдесятого, и пускай кто-то другой напевает Анжелику Варум во дворе.

Сейчас мечтаю о книге. Книги пишет каждый журналист и блогер, мечта становится попсовой донельзя, но допустим. Я написала книгу, и у меня, например, берут интервью. С укладкой и макияжем сижу в плетеном кресле – так положено писателям. Рассказываю, что все меня любят и поддерживают, шлю особые благодарности. Все успеваю, невозможно не успевать, когда занимаешься любимым делом – пишу днем и ночью, в поездах и самолетах во время встреч с подругами и за обедом. Значит, сижу в плетеном кресле во дворе собственного дома, камин, собаки, друзья, вино, журналисты, фотографы, конфеты «ромашка» и мировая слава… стоп.

Думаете, будут финальные титры? Фигушки. Счастливого конца не ждите. Я всегда буду недовольна. Спешить, лететь, занята рутиной, скоро все наладится, нужно подождать. «Тогда и там, в юности, я не чувствовал себя счастливым», – говорит Гришковец, и я ему верю – не чувствовал.

Прихожу в гости к друзьям, открываем бутылку вина и сидим час, с 9 до 10. Расходимся под предлогом «извините, завтра на работу». Ни один из этих зануд не скажет: «Эй, мы взрослые люди, не об этом ли мечтали 10 лет назад, распивая портвейн в парадном».

Конечно, мечтали. Только чувство взрослости и свободы перебивается горьким привкусом счета за отопление и звука утреннего будильника.

У меня есть секрет, привычка, которая позволяет быть счастливой здесь и сейчас. В путешествиях всегда болею – такой организм, что поделаешь. Раньше злилась, расстраивалась, лежала три дня под колдрексом и плакала – обидно, несправедливо. Но потом решила – плевать. В новой стране не так много времени, простуда – мелочи. Вставала утром, пила горячий чай и таблетки и ехала гулять, каждый раз абсолютно счастливая от отпуска. Организм на третий день смиряется с придурью, сил хватает. Помню фламенко в баре Валенсии, огромного паука у музея в Бильбао, мерцающую Эйфелеву башню, горячие каштаны на площади Таксим. А неизменный стрепсилс и пачка носовых платков в рюкзаке – нет, не вспоминаю. Когда знаешь, что путешествие не повторится, рецепт работает. Здесь, «на суше», нужно напоминать себе – не повторится ничего.

Однажды мы перестанем мечтать. Счета за отопление, страх опоздать на работу, вечное оттягивание момента, нерешительность – все потеряет важность. Мечты подведут нас – ни подождать, ни перенести. В старости будущее наступит окончательно, станет точкой, в которую все стекается утвердившимся настоящим. Хочется присмотреться к счастью чуть раньше, чем к месту на кладбище. Допить вино, задержать дыхание, остаться до утра.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!