Планы на смерть

від | Січ 12, 2017 | Дівчина говорить

Стройте планы. Пишите списки дел. Заводите ежедневники. Мечтайте. “Если нет сил ползти, ложитесь в направлении мечты”. Ставьте долгосрочные цели и идите к ним каждый день. На нашу жизнь нанесена почти одинаковая разметка “школа-университет-работа-свадьба-дети-квартира-машина-внуки-смерть”. Для мужчин пожирнее выведены “машина” и “квартира”, для женщин – “свадьба” и “дети”. Между пунктами может проскочить “болезнь” или “развод”. А может и наоборот – большим шрифтом сверху появиться продолжительное “война”.

Планы на смерть, The Devochki

Не помню, когда я перестала строить планы. Когда пустила жизнь на самотек. Перестали щекотать мозг карьерные амбиции. Не будоражили воображение сцены из предполагаемой семейной жизни. Раньше ставила условные рубежи по маме: она первого ребенка родила в 25, значит, у меня еще есть время… Но вот и этот дедлайн завален.

– Кем вы видите себя через пять лет?

– Живой.

Когда описывают большие семьи, часто рисуют шумный дом, много еды на праздники, масштабные свадьбы. Но забывают упомянуть о количестве смертей. Существует теория, что в первые 20 лет жизни мы посещаем всего одни или пару похорон. К сорока эта цифра наверняка округлится до десятка. Если доживете до 90 – есть шанс посетить полсотни провожаний в последний путь. Такая зависимость связана с количеством и возрастом близких нам людей. Говорят, что таких как раз и соберется 50. Я насобирала свои десять посещений в первую четверть века. Большая семья.

Смерть сначала пришла в виде двоюродной сестры, к которой я, семилетняя, приходила в палату и пела “Неприятность эту мы переживем”. Она закрывала глаза и с улыбкой покачивала в такт ногой. Ей было всего 22, и когда я “пережила” этот рубеж, начала чаще думать о времени.

Через несколько лет после того первого знакомства со смертью, начался период, когда я с закрытыми глазами могла найти черный платок дома. Так часто его приходилось доставать.

Самое страшное – это даты. Маленькие ежегодные якоря скорби на календаре. Казалось, что у моей семьи хотели забрать не только мертвых, но и радость у живых. С днем рождения троюродного брата совпала смерть бабушки, с датой свадьбы родителей – дедушки, с моим днем рождения – дяди. Я считала это подлым ударом судьбы (Бога? Вселенной?). Нам не позволяли забыть даже на день. Большая семья.

Им было от одного дня до 90 лет. К некоторым мы были готовы, к нескольким – совсем нет. Выучили длинные названия болезней. Смерть приносила не только скорбь, но и обиду, склоки, обвинения или наследство, которое влекло за собой еще больше обид и ссор. Большая семья. Знакомый американец говорит, что мы, украинцы, ничего не планируем в своей жизни. У них все прагматично: сначала выплатить свой студенческий кредит, потом на дом, потом на колледж детей. Нет времени умирать. Кто будет платить по счетам?

Вчера я узнала о еще одной смерти в семье. Будучи на несколько лет младше меня, у нее жизнь была под контролем. Были планы и почти семья. Минус один праздник. Мама говорит куда-то в пустоту: “Вам таким молодым только жить”. Страх в ее голове уже подрисовал аналогичную ситуацию с ее собственными детьми. Она говорит “вам”. Боится, что я не успею пройти пункты “школа-университет-работа-свадьба-дети-квартира-машина-внуки-смерть”. В планах на жизнь мы прячем страх умереть. Мы отмахиваемся от нее с криком “Не вовремя!” и тычем в лицо ту самую линейку с разметкой важных событий.

Я не помню, когда перестала строить планы. Теперь максимальный уровень планирования – билеты. На самолет или концерт. Пока скидка или акция, разумеется. Или пока не сыграл в ящик.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!