Первый опыт общежитского проживания я получила еще в раннем детстве. Маме дали «квартиру» в общежитии для преподавателей местного колледжа, и мы переехали из арендуемого дома с огромным садом в тесное пространство на пятом этаже. Другие жильцы – тоже семьи преподавателей – были не просто соседями. Это сообщество, коммуна, группа приятелей и коллег с неизбежными прочными бытовыми связями.

Уроки моих общежитий, The Devochki

Сохранять приватность в условиях общежития невозможно: стены хоть и не картонные, но с плохой звукоизоляцией, ты получаешь информацию из воздуха вне зависимости от своего желания. Иметь ключи от квартир ближайших соседей – это обязательно, ведь мало ли что. Соседей можно просить поливать твои домашние цветы, кормить кота, одолжить деньги и даже туфли на вечер. Когда родителей не было дома, за мной присматривал весь этаж. Каждый взрослый безоговорочно принимал ответственность за соседского ребенка, кормил его, помогал ему с домашними заданиями и включал мультики. Соседей приглашали на праздники, и они же помогали тебе готовить праздничный стол.

У нас первых на этаже появился домашний телефон, поэтому соседи заходили позвонить или им звонили на наш номер, а мы стучали в двери и приглашали к телефону. В такие моменты я чувствовала себя очень полезным элементом общества, центром жизненно важных коммуникаций, связывающим звеном и просто хорошим человеком.

Общажные дети – это настоящая стая, мини-модель социума со всей сложностью взаимоотношений, с правилами и законами, с кучей интересных, веселых и опасных занятий. С ними мы лазили по деревьям, заброшенным стройкам, строили халабуды в кустах, находили места подзарядки наркоманов и в диком ужасе убегали домой. В общественном туалете на первом этаже с двумя старшими мальчиками я сделала первую затяжку какой-то жуткой «примой без фильтра» (допустим), долго кашляла и совсем не чувствовала себя крутой. Мне было шесть.

Первое общежитие дало ощущение огромного дома с кучей родственников, научило доверять, отдавать и ценить то, что дают тебе. Я научилась быть частью группы и узнала, что идти за толпой не всегда правильно, даже если толпа старше и опытнее.

Второе общежитие случилось со мной в 16 лет. Я приехала в Киев полна наивности, надежд и страхов. Умело пользуясь своим провинциальным суржиком, я планировала овладеть чистым украинским и смеялась в лицо всем, кто говорил, что к концу года я перейду на русский. Я не учила русский в школе, не любила его, не умела им пользоваться, но уже на втором курсе за мной начали записывать самые смешные русскоязычные оговорки и ошибки. Записывают до сих пор.

Студенческая общага – та еще школа жизни. В ее стенах даже очень мягкий характер обретает титановый стержень и защитные колючести. Если нет – не выдерживает и года. В общежитии приходилось мириться с обескураживающей тупостью, абсолютным пофигизмом, лицемерием, клептоманией и прочими пороками человечества. Это была постоянная борьба за свои права и принципы, за собственное мнение, за личное пространство, за тишину и порядок, за справедливость, за жизнь без тараканов и прочих вредителей.

Компромисс – главное условие выживания. Компромиссы с сожителями, соседями, охранниками,  комендантом и, естественно, с самим собой. Будь гибким, но не мягким; жестким, но не грубым; доброжелательным, но не безотказным. Адаптируйся, но смотри не сломайся.

В общежитии я прокачала свое терпение. Сорок минут в очереди в общий душ вечером, ожидание свободных конфорки и мойки, необходимость посещать не самые чистые туалеты, впитывать весь спектр ненавистных запахов и звуков. Но были и неоспоримые плюсы. Когда ты голоден и холодильник пуст, тебя накормят. Когда тебе нужно что угодно, будь то конспект, курсовая, анальгин или стиральный порошок, – соседи выручат в режиме 24/7. Ты не будешь одинок, всегда найдется компания для любого вида занятий. Ты строишь дружбу, обжигаешься, но не сдаешься. Ты учишься просить, договариваться и решать вопросы. Ты становишься проще, открытее, сильнее и наглее. Ты теряешь комплексы, брезгливость и страх. Ты учишься жить.

Третье и, надеюсь, последнее общежитие случилось со мной в 21 год. Самый неприятный из моих общажных опытов. Когда ты молод, беззаботен и не очень требователен к миру, общежитие воспринимается нормально. Когда появляется множество хлопот, работа и личная жизнь, общежитие – не лучшая среда обитания.

Третье общежитие было домом разбитых надежд и неудачных судеб. Большинство жильцов – семьи с невоспитанными детьми, плохими манерами и вредными привычками. Да, здесь тоже можно было без проблем одолжить форму для кекса или сковородку для блинов, но осознанно вступать в  контакт с соседями очень не хотелось. Я не любила это место, но мне нравился свой личный микрокосмос внутри всеобщего хаоса: комнатка была уютной, вместительной, теплой и только моей. Не радовали тонкие стены, бестактные соседи, захламленные коридоры. Но, наверное, именно тут началась моя свобода и самостоятельность. Я жила одна, не дружила и не общалась с другими жильцами, принимала решения без привычных навязанных советов, планировала и мечтала. У меня не было комфорта квартиры, но было чуть больше денег на жизнь, и на тот момент деньги были важнее. Опять терпение, опять компромисс, но добавились осторожность и скрытность, а приветливость сменилась сухой минимальной вежливостью.

Я смотрела на своих соседей и видела, кем я не хочу стать, как я не хочу жить, как я не хочу поступать. Сомнительная мотивация, но все же. Хотелось отстраниться, не быть частью группы людей, с которыми у тебя общая крыша. Это помогло мне научиться ценить одиночество и наслаждаться компанией себя самой.

Общежитие, как лакмусовая бумажка, показывает все твои изъяны и трещинки, все проявляется, скрывать бесполезно. Общежитие учит находить себя, уважать других, ценить личное пространство, тишину и комфорт. Это эффективная психологическая закалка, тренировка характера и хорошая школа жизни. Я не скучаю по тебе, моя общажная жизнь, но вспоминаю все твои уроки с благодарностью.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!