Выхватываю у тети сумку со словами: «Стареньким надо помогать». Тетушке – 55, на ней светлые джинсы и кружевная блузка, балетки на тонкой подошве, в руках черный клатч. «Ты чувствуешь себя старой?» – спрашиваю. – «Нет, не чувствую». А мне казалось, после 50 нет ничего.

Я меряю недели разворотами школьного дневника. Месяцы – это настенный календарь. Годы – отметки на линейке от нуля до ста.

Говорят, цели должны быть ограничены во времени. Я ставила на линейке отрезки «успеть до». На короткий период – задачи, на долгий – планы, а на жизнь – мечты.

В 16 я заканчиваю школу, в 21 – университет. В 25 нахожу работу, выхожу замуж, покупаю квартиру и машину, а маме – норковую шубу (да, от 25 я ждала слишком многого). Рожаю двоих детей, становлюсь начальницей, дети рожают внуков. Начинается безбедная старость. Пьем с подружками красное сухое на набережной в Каннах.

Никогда не поздно, The Devochki

Последние несколько лет планы рушились, как костяшки домино. Я впихивала в промежуток «до 30» оставшиеся надежды. Будто зашла в супермаркет без тележки: в руках шампунь и масло, а яблоки по полу рассыпаются.

Замуж

Все девочки хотят замуж. Замуж нужно выйти до определенного возраста. Белое платье лучше смотрится на юных феях. Настоящую любовь находят в начале жизни. Я верила в эти стереотипы класса с восьмого.

Но сначала – прелюдия. В 16 нужно встречаться с парнем, который дарит розу в целлофане, вы целуетесь у подъезда и часами болтаете по домашнему телефону. Следом за первым парнем приходит второй. Вы живете вместе, ездите в Крым и знакомите родителей, а потом обязательно расходитесь – больно, с истерикой и навсегда. Третий – будущий муж. Свадьба, ипотека, черная тойота и двое детей. Список требований к мужчине приводить не буду.

Стоит ли говорить, что ничего подобного не вышло. Я думала, что отношения логичны, их можно запланировать, как высаживание помидорной рассады. Нет, нельзя.

Я знаю компанию подружек. Одна за другой они вышли замуж, купили квартиры, машины и забеременели. Будь я социологом, изучала бы их жизни. Это совпадение или соревнование? И, главное, счастливы ли девочки в своей синхронности?

Работа

На первом курсе я училась на тройки и не задумывалась над карьерой. За 10 лет работы прошла все круги ада: продавала вино, дезодоранты и майонезы, отвечала на звонки и отправляла письма, общалась со злостными жалобщиками и с милиционерами, переводила технические тексты, вычитывала договоры и заказывала канцтовары. У меня два высших образования. Могу спроектировать завод и свести дебет с кредитом.

Мне нравилась формула “высшее образование плюс международная компания”. Я стремилась к такой работе, как к пятерке на экзамене. Так казалось и моим друзьям. В итоге эти взрослые, умные, замечательные люди занимаются ерундой. Вбивают цифры в таблички. Занятия ерундой освоили после выпуска в небольших конторах и на стажировках. Укрепили навыки по ерунде в международных компаниях. Некоторые умудрились стать начальниками по ерунде годам к 30. Правда, одна подруга давно ремонтирует старую мебель, другая – проводит корпоративы. Но это баловство, хобби. То ли дело – таблички с цифрами. Поздно что-то менять.

Счастье, когда работа приносит пользу, деньги и удовольствие. Вбивать цифры в Excel – не профессия, а функция. Ее приходится делать и бухгалтерам, и домохозяйкам, и владельцам бизнеса.

Знакомый подруги живет в Италии. Он решил сменить профессию, сказал: «У нас здесь кризис, меня уволили, придется переучиваться». В 40 лет.

Истории успеха часто начинаются так: «До 30 я сидела в офисе/работал барменом/принимал наркотики». Секрет в том, что придется искать, пробовать и выбрать ремесло из сотен других, не важно когда – в 16 или в 40.

Варианты

Подруга познакомилась с удивительной женщиной. Та ушла от мужа-пьяницы, решила жить одна. Пошла в путь Сантьяго, через три дня поняла, что не сможет одна. Встретила мужчину, и они вместе дошли до конца. Она – немка, он – из Марокко. Живут теперь в Испании. Ей около 70.

Другая коллега сдала на права и купила машину в 60. Маленькую красную машинку. Она феерично паркуется, эти истории знает весь офис.

Еще один знакомый долго оставался холостяком. Искал единственную и нашел. Почти в 50 лет. Теперь у них маленькая дочка.

Тогда, в 15, я расставила на линейке достижения и мечты, ограниченные по времени. Я не учла минимальные погрешности. Кто знал, что вместо собеседования буду помогать подруге с переездом, вместо встречи выпускников пойду на свидание, что большинство друзей не поймут новые интересы, но найдутся прекрасные люди, и с ними будет по пути. Я не думала, что вместо Ялты полечу в Барселону, что не рожу одного, но стану крестной для двоих, что уйду из крупной компании, но найду себя в маленьком деле.

Теперь я не хочу замуж. Мне нужен человек, с которым будет комфортно и интересно. Мне не нужно рожать. Я хочу, чтобы было кого любить. Если это будут дети, мои или чужие – отлично. Если нет – всегда есть люди, которым я нужна. Я не хочу быть начальником в крупной компании. Я хочу делать то, что нравится. Теперь я точно знаю, что возраст – только цифра. И моя мама не хочет шубу.

Читайте нас в Telegram-каналі, у Facebook та Instagram

Ми залишаємося незалежним та чесним жіночим виданням вже 7 років. На відміну від багатьох жіночих сайтів ми прагнемо відверто говорити про жінок та надати платформу для різноманітних голосів, які розповідають про справжнє життя, реальні проблеми жінок, їхні потреби, страхи, надії, про їхній досвід, успіх та досягнення. Кожна з нас заслуговує бути почутою. Кожна з нас може бути прикладом та натхненням для інших. Кожен, великий чи невеликий, внесок неймовірно цінний — він має важливе значення для захисту нашої редакторської незалежності та існування цього проєкту. Підтримайте The Devochki — від 50 гривень. Дякуємо!